
»Komm, lass uns einen Kaffee trinken«, schlug Sieglinde vor, als 
seien wir zusammen auf Shoppingtour.
     Ich winkte ab. »Keine Zeit.« Als ich ihren verständnislosen 
Blick sah, fügte ich hinzu: »Ich recherchiere, was ich noch alles 
an Literatur brauche.«
   »Besuchst du jetzt die Universität des dritten Lebensalters?«, 
kicherte sie. Ich fand das von einer wie Sieglinde ziemlich frech. 
    »Ich schreibe ein Buch.«
    Sieglinde riss die Augen auf. Als sie sich wieder berappelt hatte, 
flötete sie schlaumeierisch: »Das sagen viele!«
    »Mag sein. Aber ich tu‘s.«
    Damit überließ ich sie ihrem ungläubigen Staunen.

Ich schrieb ein Buch – im Gegensatz zu Leuten, die das nur von 
sich behaupten. Mein Konzept hatte ich in groben Zügen skiz-
ziert, seit zwanzig, dreißig Jahren lag es in irgendeiner Schub-
lade. Keine Ahnung, in welcher, aber ich weiß auch so, worum 
es in meinem Buch geht. Erstens um die Frauen. Zweitens um 
die Männer. Drittens um die Liebe. Den Rest würde ich noch 
ausarbeiten – und zwar bald. Darüber war ich mir soeben klar 
geworden. Höchste Zeit, zu tun, was immer schon auf meinem 
Lebensplan stand!
     Nachdem ich im Buchladen AnnaBella alle Trennungsratgeber 
und Selbstfindungshilfen durchgeblättert hatte, ging ich in Ruhe 
allein Kaffee trinken. Bis Albert zu Hause auftauchte, wollte ich 
den Tag nutzen, um meine Zukunft voranzutreiben.
     Kaum saß ich im Café Läuft, krähte das Handy. Alberts Nach-
richten kündigen sich mit einem Hahnenschrei an (es gab keinen 
Kuckuck als Signal). Mein Nochgatte ließ mir per SMS ausrich-
ten, dass es spät werden könnte. Heute stünden noch zwei, drei 
Not-OPs an. Früher hatte mir imponiert, dass Albert Leben ret-
tet. Inzwischen beschlich mich der Verdacht, dass er auch das nur 
aus Geiz tat. Er wollte bloß nichts umkommen lassen.
    Ich trank zwei Espressi, rief alle meine besten Freundinnen an 
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und unterrichtete sie von meiner Lebenswende. Drei gratulierten 
mir, zwei kondolierten mir, alle boten Unterstützung an. 
    Danach fühlte ich mich stark genug, die heimische Frontlage 
zu klären. Irgendwie und irgendwann musste schließlich auch Al-
bert erfahren, dass ich mich von ihm trennte!
   Auf dem Heimweg kaufte ich im Blumenshop Gothic Blooms 
dreißig schwarze Rosen. Zu Hause hängte ich als Erstes meine 
drei Gemälde wieder auf. Abgehängt hatte Albert ausgerechnet 
meine feministisch-kritischsten Bilder: »Er meint es doch gut«, 
»Beim nächsten Mann wird alles besser« und »Hilfe, ich bin die 
Weltputzfrau!« Das war in meinen Augen kein Zufall!
    Sorgfältig arrangierte ich die Rosen in einem Putzeimer (!) auf 
dem Küchentisch und nahm mein pinkfarbenes Briefpapier aus 
der Schublade. Mit Füller schrieb ich in Schönschrift:

 Albert — willst Du mein Exmann werden?
  Dann sag Ja zur Scheidung. —  Constanze
                                                   P.S.: u.A.w.g. bis morgen

Ich steckte den Bogen ins passende magentafarbene Kuvert, be-
stäubte es mit einem Hauch Parfüm und schob es zwischen die 
Rosen. Mein Scheidungsantrag machte ziemlich was her!
     Zuletzt stellte ich im Flur alle achtundzwanzig Kuckucksuhren 
auf fünf Uhr achtundvierzig und entsicherte die Schlagwerke. Al-
bert würde ein frohes Erwachen haben! War auch höchste Zeit!
    Dann packte ich ein paar Sachen in meine kleine Reisetasche 
und verließ das Haus.
    Als ich die Wohnungstür hinter mir zuzog, wehte mich ein 
Hauch von Traurigkeit an. Wie Albert wohl guckte, wenn er mei-
nen Brief las? Würde er vielleicht sogar weinen? Vergrübe er ver-
zweifelt den Kopf in meinem Duft? Hinge ihm Tinte an Nase und 
Stirn, wenn er sein tränennasses Antlitz wieder höbe, um dem 
Himmel seinen bitteren Schmerz zu klagen? 
    Wie schade, dass ich das nicht sehen konnte! 
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